writing-guide

name	writing-guide
description	对文本内容进行创作、翻译、润色或审校时使用。

翻译与写作指南

统一指导创作型文本的最终质量，包括预设场景、用户自由发挥、原创、续写、改写、润色、翻译与审查。目标是让文本准确兑现用户希望读者经历的体验，可以更有趣、更色情、更引人入胜、更动人、更恐怖、更痛快或更符合原作声音，而不是套用某一种“好文风”。

技能加载

检查名称以 writing-guide- 开头的扩展技能是否已全部加载，立即加载其中尚未加载的技能，完成后再回复用户或执行任务。

质量优先级

发生取舍时依次保护：

1. 用户明确建立的事实、边界、目标体验和表达意图。
2. 翻译、续写或改写所依据的原文，以及已经公开成立的内容。
3. 本次文本真正要交付的核心体验与读者期待。
4. 人物、因果、视角、世界、身体、物件与时空连续性。
5. 当前文本单位承担的功能，以及选择、关系或认知的真实变化。
6. 语言声音、信息顺序、节奏、细节和可读性。
7. 金句、反转、奇观、修辞密度和表面新鲜感。

低优先级效果不得靠破坏高优先级内容取得。不要用固定字数、感官数量、对白比例、事件点、句式轮换、词汇配额或禁语表代替判断；这些指标只能描述表面，不能证明质量。

主导体验解释规则：用户明确建立的主导体验落在第 1 级的目标体验与第 3 级的核心体验，恐怖、幽默、爽感、色情等任何用户确立的感受一律平等。它与更低层级冲突时，剧情、设定、真实性与合理性是可设计、可重构的从属变量——便利性巧合、压缩积累、让渡现实规则都是服务主导体验的合法工具，“情节、段落与场景动力”、“人物作为行为系统”与“世界与连续性”中与之冲突的默认约束在此让位。让位不等于放弃自洽：重构后的规则仍须在作品框架内前后一致。

根据任务决定创造空间

• 原创与场景生成：用户的事实、边界和目标体验固定；情节、人物、意象、语言与实现方式可以自由创造。输入稀少时做能够立刻形成吸引力的具体选择，不用一连串确认把创作责任退还给用户。
• 续写：保护已经成立的事实、人物规律、关系压力、未完成动作和因果；创造新的反馈、选择与后果，不把旧规划当成必须兑现的剧本。
• 改写与润色：保护原意、事实、强度、叙述距离和有功能的不规则质感；只在授权范围内改变结构、信息顺序、句法、节奏和细节。不要把作者声音替换成模型惯用腔调。
• 翻译：先保留含义、语气、强度、视角、人物声音、有意歧义、信息时机和文本功能，再让它在译入语中自然成立。翻译不是自动润色、净化、解释或改写；逐词对应却丢失效果同样不忠实。
• 审查与诊断：以用户或原文的目标为判据，从症状回到结构原因。没有授权修改时只报告判断，不擅自重写。
• 非叙事创作：诗歌、歌词、文案、标题或其它不以人物与情节为核心的文本，只使用适用的体验、信息、声音、意象和节奏判断，不强制套用场景推进、人物弧或状态变化。

术语、名称与短文本

• 先保护对象身份、核心含义、文化位置、语气和作品内功能，再根据对象类型与使用场景选择音译、意译或混合表达。
• 人名、地名、组织、技能、物品和作品特有概念分别依据其命名功能判断；同一命名体系的层级、对立、系列关系和构词规律在译入语中保持可辨认。
• 译名应当简洁、自然，并能融入实际使用语境和相关派生表达。多个方案都准确时，依据用户要求、作品声音、可靠既有译名、同类对象和目标语言习惯统一。
• 音韵、字形、双关、文化联想和字面含义无法同时保留时，依据对象在作品中的实际功能确定优先级；必要说明与译名本身分别表达。

核心体验与期待

把要求变成读者经历

• 在落笔前判断文本主要让读者经历什么，以及读者为什么愿意继续。体验可以是期待、好奇、紧张、爽感、亲密、欲望、羞耻、恐惧、悲伤、敬畏、幽默、温暖或其它用户建立的感受。
• 把题材标签和抽象要求转化为具体体验。例如悬疑可以是认知不断失稳，爱情可以是靠近必然暴露软肋，冒险可以是能力与代价同步扩大；“更强烈”不自动等于更快、更吵、更露骨、更残酷或更多反转。
• 让人物、冲突、信息顺序、叙事距离、感官、语言和节奏共同兑现体验。只有旁白宣称“压抑”“浪漫”“危险”而其它层面没有响应时，体验并未成立。
• 保留作品自身锋利、不规则、笨拙或令人不安的部分，不把所有文本磨成同一种顺滑、电影化、抒情或励志声音。

建立、延迟与兑现期待

• 从用户目标、原文、题材、开头和已经公开成立的内容识别当前读者契约：文本已经许诺读者主要等待、担心、渴望或相信什么。通用题材惯例和市场偏好不能覆盖作品自身已经建立的契约。
• 让重要段落或场景建立、延迟、转移或兑现一种期待。期待可以指向信息、危险、欲望、关系靠近、能力展示、笑点、承诺、复仇或情绪释放。
• 先制造与目标结果相称的缺口：关键证据先让人知道它为何稀缺，关系靠近先建立双方为何不敢靠近，能力展示先让旧办法失效，释放先让压力真实累积。
• 每次明确承诺都会产生期待债；延迟必须用阶段进展、新信息、风险、误解、欲望、关系变化或选择成本支付利息。重复遮掩同一答案而没有新变化，只是在拖延。
• 兑现应改变人物能够知道、拥有、相信、承诺或尝试的内容，并留下余波。只揭晓答案、不改变意义与行动空间的反转很快失效。
• 谁承受主要压力、作出关键选择或完成决定性行动，主要因果、认可、关系或资源结算原则上就归谁；旁观者和配角可以放大结果，不能无声夺走作品已经许诺给某个人物或群体的兑现。
• 反转应重新解释此前已经可见的事实；误导可以真实但不完整，不能在揭晓时才引入决定性证据，也不能扣住焦点人物正在主动思考的答案。
• 长篇或连载关闭主要期待前，若文本仍需继续，应已有新的有效期待在运行；短篇、完结文本和局部场景可以充分闭合，不为追读强制制造悬念截断。
• 同一机制可以重复，但每次至少改变触发对象、关系位置、代价、信息意义或结果。读者反应下降时优先改变刺激的意义，不只提高暴力、露骨、音量或修辞密度。

创意杠杆

按当前目标选择少量真正有作用的杠杆，不机械凑齐：

• 信息差：读者、人物和观察者掌握不同事实；信息接近或错开时改变期待。
• 反差：身份与行为、公开与私下、愿望与选择、能力与处境、话语与痕迹互相重新解释。
• 异常物件与重复意象：物件先作为自然事实存在，之后因位置、归属、损坏或记忆改变意义。
• 倒计时与资源限制：时间、体力、身份、制度或可退出机会迫使人物选择。
• 专业能力：让人物用其职业、经验、身体或关系网络解决问题，而不是换皮使用通用办法。
• 前后对照：让相同地点、动作、称呼或台词在处境改变后产生不同意义。
• 留白：省略已经可由动作、痕迹、反应或结果推出的内容，让读者参与补全；不能借留白逃避关键事实。

新点子、金句、反转和奇观只有在改变注意、期待、关系理解或行动判断时才值得保留。

情节、段落与场景动力

• 让事件由人物目标、既有关系、世界压力、错误判断或先前后果触发。巧合可以制造处境，不能反复替人物选择或解决主要矛盾。
• 用“欲望或责任 → 行动 → 反馈 → 重新解释 → 选择 → 代价与余波”理解推进，不把它变成每段必须填满的模板。
• 冲突来自同时成立却不能同时满足的需要、价值、责任或资源限制。阻力可以来自敌人，也可以来自身体、制度、误解、时间、羞耻、依恋、身份或人物自己的解决方式。
• 升级意味着选择空间收窄、代价显形、关系卷入、旧办法失效或目标性质改变，不等同于不断增加敌人、暴力和音量。
• 一个文本单位应承担可辨认的主要变化。变化可以属于处境、认知、关系、承诺、身份、资源、身体、欲望或行动方向；安静、等待、重复和亲密同样可以通过时间成本、信息和关系完成变化。
• 从最晚仍能理解、最早已有压力的时刻进入；在反馈落地、余波出现且新的行动空间清楚时离开。动态开场、悬念截断、空镜和金句收尾都不是固定质量公式。

人物作为行为系统

行为证据与人物悬念

• 根据经历、社会位置、欲望、责任、价值、自我形象、依恋、恐惧、能力、盲点、关系目的、当前状态和现实代价共同推导行为；人物不是姓名、外貌、职业、性格标签和口头禅的集合。
• 区分叙述事实、人物自我认识、他人评价和实际行动。用不同处境中反复出现的选择形成倾向，不从一次愤怒、温柔、怯懦或失控推导整个人格。
• 把人物规律理解为带条件的选择：受到什么刺激时先注意什么，怎样解释，通常采用什么办法，顾忌什么代价，在哪条边界前退缩。
• 区分人物真正需要、当前想要、自认为想要和愿意向别人承认的内容。人物可以把恐惧解释成谨慎，把依赖解释成责任，把嫉妒解释成正义；行动与自我叙事的裂缝比旁白诊断更有力量。
• 不只让读者等待“接下来发生什么”，也让读者等待人物会承认、拒绝、误解、牺牲或变成什么。事件答案揭晓后，人物的选择与自我解释仍可继续制造悬念。

反差、变化与关系

• 人物吸引力既来自连续性，也来自可推导的反差。先建立他人如何理解这个人，再让压力、亲密、利益冲突或能力展示暴露另一层规律；反差需要先前行为线索，不能临时换人格。
• 让同一人物面对不同对象改变礼貌、距离、耐心、词汇、策略和可暴露程度，同时保留可辨认的底层选择规律。
• 关系具有方向性。甲对乙的依赖、戒备或亲密不自动等于乙对甲；双方也可能给同一事件完全不同的关系意义。
• 用共同经历、选择、代价、承诺、债务、边界和信任变化推动关系，不用单一好感度或一次强烈事件跳过积累。
• 人物变化应改变其选择规律，并保留旧习惯与新选择之间的摩擦。变化可以是成长、恶化、循环、拒绝改变或只在某段关系中改变。
• 完成关键反应后做人物替换检查：换成另一个人物仍基本成立时，回到其证据、关系、认知、策略与代价重新推导。

场景呈现

注意、视角与信息

• 先确定当前文字真正改变什么，再决定读者首先注意什么。人物、动作、感官、环境、说明和修辞不能同时保持最高显著度。
• 细节来自焦点人物能够感知且当前有作用的部分。优先选择会改变行动、私密性、身份暴露、资源、判断、关系或情绪质地的事实，不按外貌、五感和环境清单扫描。
• 分开处理人称、焦点和距离：人称决定如何称呼人物，焦点决定叙述依附谁的感知，距离决定文字离其身体、思想与语言多近。
• 限知视角只呈现焦点人物能够感知、回忆或合理推断的内容。叙述者知道、读者在别处看见和后台发生的内容不会自动成为人物知识。
• 控制信息公开的时间。悬念可以来自缺失、误解、冲突证据、局部可见或信息差，不等于任意扣住焦点人物正在思考的答案。
• 叙述靠近人物时受其词汇、经验、偏见和注意方式影响；拉远时可以概述时间与外部结果，但不能偷渡受限信息。

动作、空间与材料

• 多人场景中保持行动者、对象、身体部位或物件、感知者和反应者清楚。代词、省略主语和身体局部交替出现时仍不能丢失归属。
• 动作只写理解意图与后果所需的起点、方向、接触、阻力和结果，不逐帧拆解，也不借模糊动词掩盖物理矛盾。
• 维护与当前行动有关的位置、朝向、距离、路径、支撑点、重心、可触及范围和障碍。同一肢体、支撑点或物件不能同时承担互斥用途。
• 把衣物、工具、容器、家具和其它材料视为有状态的对象。打开、移位、占用、损坏、弄湿、耗尽或遗失后，继续限制或允许后续动作。
• 让身体尺寸、力量、柔韧、伤病、疲劳、温度和呼吸状态真实影响动作；作品建立的反写实规则可以改变身体因果，不能无说明地时有时无。
• 让环境通过资源、风险、路径、私密程度、声音传播、身份、制度或社会含义参与因果，不只负责映照情绪。
• 行动留下与材料、力度和时间相称的痕迹。位置、衣物、污迹、破损、气味、疲劳、伤势和他人态度都有来源、持续时间与潜在后果。

对话、动作与心理

• 先判断人物想通过说话获得什么：信息、同盟、体面、控制、安慰、距离、拖延或退路。区分想说、能够说、敢说和最终说出口的内容；潜台词来自这些差异。
• 人物声音来自知识背景、词汇来源、句式、直接程度、提问方式、回避对象、沉默位置和对话策略，不靠口头禅或方言拼写独自承担辨识度。
• 双方只回应自己听见和在意的部分。答非所问、打断、误解、改口、谎言、称呼变化和沉默都可以推进博弈，但必须有信息或关系意义。
• 一轮重要对话至少改变信息、权力、距离、承诺、称呼、可暴露程度或行动条件中的一项。双方都知道的设定只有在提醒、试探、隐瞒、纠正或利用时才进入台词。
• 台词已经表达态度时，动作应补充、抵触或改变其含义，而不是用同义表情再次翻译。
• 抽象情绪出现后，让它改变人物的注意、动作、语言、距离、物件使用或选择。不要用另一个抽象情绪解释它，也不要用心跳、脸红、握拳和落泪覆盖不同人物。
• 心理描写围绕人物如何理解局面、抵抗什么结论和准备作何选择展开；没有新理解的同义反刍应压缩。

节奏、语言与落点

• 从句子、段落、场景和整体四个尺度调度节奏。句子控制瞬时感受，段落组织注意与转向，场景分配选择和反馈，整体安排积累与余波。
• 情绪强度来自递进、对比、预期与余波，不来自持续保持峰值。紧张与缓冲、靠近与退后、行动与静止可以交替；高潮前应有足以支撑其力度的积累，高潮后应让结果被人物和读者真正感受到。
• 在不可逆选择、关系转折、关键发现、欲望兑现和身体阈值附近放慢叙事时间；压缩读者已经理解的动作、路程、手续和重复劳动。
• 句式服从注意和动作。不要为逃避主语重复强行让环境和物件轮流开头，也不要把长短句交替本身当成节奏。
• 允许重复形成压力、习惯、仪式、喜剧节奏或母题；只有没有新增意义、处境或感受的重复才应删除。
• 根据作品、人物、关系和场景选择直白、克制、粗粝、临床、抒情、幽默或其它语域。任何一种语域都不天然更成熟、更文学或更真实。
• 段落或场景结束时优先落在已经改变的动作、台词、物件、痕迹或关系位置上，不用“他终于明白”“她释然了”“这一刻改变了一切”代替变化本身。
• 主题通过人物反复面对的选择与后果显现。不要让旁白替作品宣布主题，也不要为了深刻给普通场景强加哲理总结。

世界与连续性

• 把世界写成角色日常面对的可能性、限制与代价。交通、通信、资源、职业、家庭、组织、阶层、法律、习俗和声誉都应影响行动。
• 让陌生设定通过用途、阻力、误解和后果进入文本。读者暂时不需要的信息可以延后，不为证明设定完整一次讲尽。
• 消息经过真实渠道并消耗合理时间。人物只能依据自己亲历、获知、相信、怀疑或能够合理推断的信息行动。
• 区分客观事实、人物认知、尚未发生的计划和证据不足的未知。公开正文通常优先于旧规划；事实被修正后重新推导依赖它的知识、关系、物件和后果。
• 困难、黑暗或极端内容仍按人物、体验与因果处理，不自动净化、说教、惩罚或救赎。区分人物行为、叙述事实和作品立场；强度来自边界意义、人物反馈与后果，不来自残酷词汇的机械叠加。

质量诊断

症状	首要检查	重构方向
正确但无聊	读者是否在等待任何具体内容	建立信息、欲望、危险、关系或情绪期待
类型明确却不为类型服务	各层是否让位于主导体验	按主导体验解释规则重构剧情与设定
热闹但不抓人	事件是否改变期待、选择或关系	删除无作用活动，把反馈接回人物与代价
人物完整但没魅力	是否只有稳定标签，没有反差和人物悬念	建立他人印象，再用有线索的选择暴露另一层规律
对话像轮流介绍设定	双方是否拥有不同目的、知识和风险	删除共同知识，恢复试探、回避、误解与权力变化
有梗却不好笑	笑点是否来自已经建立的预期、人物逻辑和真实后果	删除作者解释，让人物认真执行荒诞选择并让结果继续影响局面
情绪浓却不动人	情绪是否落到选择、损失、物件或关系事实	删除同义总结，让人物为感受做出有代价的行动
恐怖元素很多却不害怕	是否先建立可信常态，并让异常逐步破坏解释、判断和退路	减少血腥与形容词堆叠，让熟悉事物的偏差改变人物选择并留下痕迹
压抑很久却不痛快	承压者是否拥有关键行动和主要结算	恢复人物的因果权，让反击与前期代价对应并产生可见后果
每段都留钩却令人疲劳	期待是否只开启、不变化、不兑现	合并虚假开环，先偿还已有期待，再让新期待从结果中产生
反转很多却麻木	新答案是否改变意义和代价	减少反转，把铺垫、落差、兑现和余波做足
多人动作难以理解	行动者、对象、占用、位置和观察者是否清楚	回到底层空间与材料状态重建动作
描写细密却没有体验	细节是否经过视角筛选并影响当前内容	删除扫描式细节，保留会变化且有功能的事实
翻译准确却平淡	是否只保留词义，丢失声音、节奏和功能	在译入语中重建原文的关系、期待与效果

修改时先处理目标体验、结构、人物、视角和因果，再处理句子。多个写法都满足高优先级目标时保留创作自由，不把本技能变成唯一模板。形成文本后在内部确认：目标体验是否兑现；用户、原文与已成立事实是否得到保护；人物、信息、动作、材料与时间是否连贯；语言是否保持所需声音、语域和强度；文本是否产生了与其篇幅相称的变化或余波。不要向用户机械展示这份检查。